ライラックの花香るころ

保護中: 【第33回／最終回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

結びの言葉 2020年の春ごろには、日本と中国の間でマスクを通して友情の花が開いたかのように見えた。だが、コロナ禍が長引くにつれ、コロナ防止対策として、不要不急の外出を避け、巣籠もり、黙食、無言社会などが提唱されるに至って、人と人の交流が少なくなり、ますます疎遠になっていくように感じられた。 2022年9月29日には、日中国交正常化50年を迎え、オンラインによる新たな交流もある程度盛...

保護中: 【第32回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

サンクトペテルブルクー歴史と文化の街朝ホテルで、銘々に大きなランチ・ボックスが配られる。サンドイッチ、フルーツ、ヨーグルトなど盛りだくさん。　モスクワに別れを告げ、到着したときと同じドモジュドヴォ空港へ向かい、この旅最後の目的地サンクトペテルブルクへ飛び立つ。残念ながらイワンさんとはここでお別れ。　サンクトペテルブルク（わたしにとっては、レニングラードのほうが馴染みやすい...

保護中: 【第31回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

遥かなるロシア―12日間の旅ーはじめに　「ソ連が崩壊しました！」、それは1991年12月25日、東京で開かれた社会科学関連のシンポジウムのときだった。突然、座長が討論の合間を縫って発言されたのだ。「社会主義ソ連の崩壊？」、通訳ブースのなかのわたしは、まるで頭に一撃を食わされたようなショックを受けた。まさに青天の霹靂、その後しばらく様々な思いが錯綜して通訳に集中できなくなっ...

保護中: 【第30回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

「せっかち」という職業病キンモクセイの咲くころ、その甘い香りに花の存在を感知したまではよかったのだが、その後がせっかちすぎた。木犀(もくせい)、中国語なら“桂花”、そういえば「八月桂花香り…」という中国の歌があったけ。つまり私の思考回路は香りに始まり、中国の民謡のメロディーを思い浮かべたところで終了。だが時すでに遅く、キンモクセイの前を花も見ずに素通りしてしまっていたのだ。こうした職業病...

保護中: 【第29回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

言葉の壁わたしがエージェントから依頼される仕事は概ね中国大陸関連で、台湾はおよそ一、二割程度である。 1990年代に台北と東京で交互に開かれていた「アジアオープンフォーラム」では、何回か通訳を仰せつかった。台北での会議のときだった。昼休み大食堂で食事をしていると、隣の丸テーブルから若者の声が聞こえてきた。「ねえ、会議の通訳者はみんな大陸から来たんじゃないかしら？」「そう、そう、絶対...

保護中: 【第28回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

第三章　グローバル化の波間でリレーゲームの落とし穴中国が国際化の波に乗って世界の表舞台で活躍するようになり、中国語通訳者もこれまでのように二国間、バイラテラルだけでは通用しなくなった。それに伴い中国語通訳者の道のりも険しくなった。国連の世界遺産会議や環境開発会議などでは、いくつものブースが並び、もっとも多いときには10か国語でリレー同時通訳が行われたこともあった。たしかに...

保護中: 【第27回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

電子辞書の不用意発言 1997年、橋本総理に随行して秋の北京を訪れた。この時は総理演説と記者会見の通訳と二本立てだった。このときから中国語通訳界でも同時通訳が採用されるようになり、ベテラン通訳者の高橋ゆかりさんもいっしょで心強かった。講演会場は公務員の幹部養成を目的とする北京の国家行政学院。通訳ブースは大講堂のひな壇をはるかに見下ろす高い所にあった。テーマは「新時代の日中関...

保護中: 【第26回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

ゴルバチョフ氏訪中―断る勇気も必要 1989年5月15日、当時ソ連共産党書記長だったゴルバチョフ氏が北京を訪問した。1950年代後半からおよそ三十年続いた中ソ対立の歴史に終止符が打たれるのだ。この意義ある世紀の瞬間に備え、私たち中国語通訳者数人が、NHK総合テレビのフロアで待機していた。　突然、ディレクターから「今日鄧小平さんがゴルバチョフと会見するので、あなた鄧小平さんの同時通訳をやって...

保護中: 【第25回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

第Ⅲ部　通訳奮戦記　　会議通訳者とかけて花火と解く、その心は？一瞬の勝負夏の風物詩といえば、花火。だが、中国では、むしろ冬の旧正月、春節の時など家々の前で子どもたちが爆竹や花火に興じる。いま都会ではあまり見られなくなったようだが、二十年ほど前中国を旅したとき、農家の窓から漏れている薄暗い明かりとは対照的に路地裏の花火が光っていた。 1990年代「世界花火シンポジウム」が開か...

保護中: 【第24回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

第六章　銀行の通訳時代 ― 1980～1990 日中経済界の蜜月時代 1980年の春、四年間の北京暮らしを終え一家で帰国して間もなく、ひょんなことから中国の知人を介して東洋信託銀行（現三菱UFJ信託銀行）に紹介され、勤務することになった。「銀行？勤まるのかしら…」、どうせ腰掛けで、早々に辞めるのではと思ったわたしだったが、なんと十年も居座ってしまったのである。わたしの...

保護中: 【第23回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

「小休止」のフィナーレところで息子はやがて通いなれた西頤小学校を卒業し、近くの名門校人民大学付属中学へ入学。「外国人村」の仲間、アンディーくん（注）やタイホワくんもみんな一緒だった。ただ、これは「推薦入学」によって入れていただいただけで、熾烈な受験戦争に打ち勝って入学したのではない。中学生になってからは宿題も増えたとみえて、夜12時頃まで机に向かう日々だった。注：いまでは中国語を...

保護中: 【第22回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

毛沢東主席逝去 1976年9月9日、毛主席が亡くなり、息子は学校で“伟大的领袖毛主席逝世了”（偉大な指導者毛主席が亡くなった）という表題の作文を書いた。多分やさしいご学友に助けられながら中国語で書いたのだと思うが本人に翻訳させたら次のような文章だった。「ぼくはさいしょ労働から帰るときに農家のいろいろな所から、でっかいラジオの音がひびいたのでなんだろうと思って立っていた。みんなせいれつしてい...

保護中: 【第21回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

子育てと仕事と　小売り部の「売れ残り」の野菜売り場にはいささかがっかりしたが、こと子どもに関しては、プラス面がグーンと跳ね上がり、安心材料が増えた。　友誼賓館の庭園で息子は中国語がわからず、初めの三か月ほどわたしにべったりくっついていたが、その後は「外国人村」の子どもたちとすっかりなじんで仲良くなった。同い年のアメリカ人のアンディーくん、タイ人のタイホアくん、日本人で年下...

保護中: 【第20回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

三度（みたび）成田を訪れて 2022年秋コロナ禍のなか、通訳仲間に促されて又も成田を訪れた。1968年激突の三里塚から数えて、成田空港の裏玄関を訪れたのは三度目、出迎えてくれたのは三年前と同じ中研の卒業生Aさんである。京成成田駅前通りはコロナ禍の影響をもろに受けて、2019年春の二度目の時に比べ、美しかった街頭の花々も色褪せ、近くのホテルも門を閉じていた。Aさんによれば、前ほど騒音...

保護中: 【第19回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

コップのなかの嵐－中研の内なる“文革” 文革が始まって、中国から来日する代表団も少なくなり、デモからひと月たった四月から中研で中国語の教師をすることになった。中研は、戦後間もない1946年に設立された中国研究所（平野義太郎初代所長）によって1966年に開校された。奇しくも中国の文化大革命が始まった年と重なる。いわば今後の日中関係の発展にともない、必要とされる中国語人材を養成するため...

保護中: 【第18回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

結婚一人暮らしも夜間にゴキブリ包囲網に悩まされるなど、期待したほど楽ではなかった。侘しさがもたらす人恋しさもあって、1961年10月、わたしは本屋の上司であるかれと結婚した。当時はまだ共稼ぎは珍しく、かれは新しい中国に目覚め中国語を志したものの、「男子たるもの女房一人も食わせられないのはみっともない」と考えていたのかどうか、わたしはかれの勧めで結婚するふた月ほど前に書店を辞めた。 ...

保護中: 【第17回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

夢は歌って踊って日中友好すること踊りや歌に浮かれている時もあった。「お店にあなたによく似た方がおられましたね。お兄さん？それともご親戚ですか？…」、訊かれたとたんにわたしはもう顔がポーっと熱くなった。問いかけたのは、アジア舞踊とくにインド舞踊を中心とする榊原舞踊団を率いる榊原氏。わざわざ書店に訪ねてこられ、たまたまかれと顔を合わせたのだった。わたしはその後数か月間...

保護中: 【第16回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

第三章　　中国再訪、青春の想い出武漢広州日本商品展覧会帰国して四年余り経った1957年の暮れ、再び中国を訪れる機会に恵まれた。北京と上海で開かれた日本商品展覧会に続き広州と武漢でも展覧会が開催されることになり、その準備段階から展覧会終了まで半年以上に及ぶ中国滞在の予定である。展覧会事務局で出品物リストの作成などのアルバイトをして数か月、訪中の朗報にわたしの心は躍った。幼...

保護中: 【第15回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

京劇代表団日本各地で公演大学入試に失敗して落ち込んでいたのも束の間、次々と仕事が舞い込んできた。貿易代表団に続き、1956年5月には中国訪日京劇代表団が来日。京劇の名優梅蘭芳(メイランファン)を団長とする大型代表団で、朝日新聞社と日中友好協会の招待で実現した。5月下旬から53日に及ぶ日本滞在中、各地で計32回の公演が行われた。訪日公演のパンフレット1956年朝日新...

保護中: 【第14回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

中国への熱い想い中国から帰国して一年余り、わたしの中国への想いは深く、中国語に飢えていた。高校に在籍しているものの、学校の勉強よりは夜間の倉石中国語講習会（日中学院の前身）などに行って聴講するなど、むしろ中国語を忘れまいという気持ちのほうが強かった。おそらく陳東海先生の授業だと思うが、老舎の『駱駝(らくだ)の祥子(しゃんず)』を朗読された時の美しい北京語（標準語）がいまでも耳にやさしく響...

保護中: 【第13回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

第Ⅱ部　　帰国、通訳の道へ　　　　　　第一章　緑の島―日本舞鶴「10月10日　天津発　塘沽新港より高砂丸に乗船　　　14日　京都舞鶴着　引揚援護局宿泊所に泊まる」（父のメモより）　1953年10月14日付け『朝日新聞』夕刊は、「高砂丸、舞鶴に帰る」というタイトルで次のように報じている。「第七次中共帰国船高砂丸は、塘沽から帰国者1493人（う...

保護中: 【第12回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

第六章　帰国の途へ “再見（ザイジェン）！長春（チャンチュン）”「逢うは別れの始まり」、とうとう別れの時が来た。1953年8月、わずか二年余りで附中の先生や級友たちと別れることになった。別れに際し父に連れられて大学の成仿吾校長のところに挨拶に行った。何を書かされたか覚えていないが、先生はわたしの字をじっと見て「なかなかいい字を書くじゃないか、でも日本に帰ったら字の崩し書きに注意しな...

保護中: 【第11回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

第五章　東北師範大学附属中学校　―師生(シーション)情(チン)、同学(トンシュエ)情(チン) 水を得た魚1951年3月、裕子とわたしは市二中から長春の東北師範大学附属中学校（以下、附中と略称）の三年八組に転入した。二人の父親が師範大学の教員で、家からも近く、通うのに便利だったことなど転校の理由はいろいろあったと思う。附中は、1949年10月1日新中国が成立して一年足らずの1950年9月、戦...

保護中: 【第10回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

講堂に響く歌ごえ　東北大学の主楼の講堂は、おそらく六百人ぐらいは収容できそうだった。週末などにそこで“晩会(ワンホエ)”（文芸の夕べ）があると聞くと、裕子と馳せ参じた。　歌あり、踊りあり、芝居ありの楽しい集いだった。出演者も観客もすべて大学生たちで、部外者の私たちがやや遠慮がちに後ろの「立見席」から舞台を眺めていると、いつも決まって誰かが“来（ライ）！来（ライ）！”と手招きして席を譲って...

保護中: 【第9回】「ライラックの花香るころー中国語を生涯の友として」

第三章　解放区吉林へ　　中国の素顔に触れた日々　　　　　一部の家族を除き、長春大学の日本人教員とその家族を含む長春脱出組第一陣、総勢およそ50人は、チャーズを出てから最初は徒歩、次に荷馬車、その後トラックと乗り継いで吉林に向かった。　父のメモによると　 9月12日　　長春を脱出、真空地帯に入る。9月14日　　劉家屯―陶家屯―白廟子　　17日　中秋満月　9月19日　　吉林着　吉林の東...

保護中: 【第8回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

空中投下　兵糧攻めに遭って深刻な食糧不足に陥った長春で行われたのが、国民党軍による空からの食糧の投下。中国語では、“空投（コントウ）”（「空中投下」）という。長春の大房身飛行場が解放軍の手に落ちたのは、1948年5月24日。その日から国民党軍は、正式の航空ルートを利用しての、市内に籠城する兵士に対する食糧の空輸を断念した。そこで始めたのが、およそ3000メートルの上空からおこなう食糧の空...

保護中: 【第7回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

母との別れ　1947年春を迎えた頃から、にわかに周りで「ケンソー、ケンソー」と騒がれるようになった。　中国語では“遣送（チエンソン）”、日本では、もっぱら海外からの「引き揚げ」と言われているが、現地の日本人の間では、むしろ中国語由来の「遣送」をよく耳にした。中国語には「国外退去、送還」のような強い意味合いが込められている。　母は結核を患いよく床に臥していたが、春先には買い物に出か...

保護中: 【第6回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

国共内戦勃発―「八(パー)路(ルー)」に会ったよ！愛犬クラがまだ「健在」だった敗戦後一年足らずの1946年春。父のメモには「1946年4月～5月　国民党軍と八路軍（解放軍）市街戦、約一か月で八路軍が長春占拠。その後再び国民党軍奪回」とある。すでに長春周辺では国共内戦が始まり、大人たちの会話によく登場するパールーといえば、まるで悪の代名詞のように怖い噂さが巷にあふれていた。...

保護中: 【第5回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

父の研究－ウラン鉱探し　戦争に負け、長春郊外の疎開先から再び自宅に戻ってきて間もなく、わたしが庭で遊んでいた時だった。「お父さんのこれまでの研究はもう終りだ、研究はやめた」、父がまるで大人に向かって語るように真剣な面持ちでわたしに言った。その後、父の助手をしていたおじさんが、「お父さんの研究が成功していたら、日本は勝ったかもしれないのだけどね」とひと言漏らしたことが記憶にある。その意味は...

保護中: 【第4回】「ライラックの花香るころ―中国語を生涯の友として」

第二章　敗戦、国共内戦の時代「満州」崩壊の日々 1945年の夏が近づくと、「新京」も内地と同様、灯りが外に漏れないように電灯を黒い布で覆うなど灯火管制が敷かれ、空襲に備えて家々の庭には防空壕が掘られた。わが家でも、一家が入れるだけの小さな防空壕が庭先に造られた。わたしは庭の小さな砂場にレンガで囲った防空壕を作った。遊びの中にも戦争が反映され、戦時色が濃くなってきたのである。...